**O Tempo e a Inquietação** Kaunas (Lituânia, império russo), 1906: *judeu* *lituano, *russo *por *nascimento, *francês *por *escolha, *hebraico *por *tradição. *Infância* *em* *Kovno, *guerra *mundial *foge *para *Ucrânia, *revolução *bolchevique. *Estrasburgo* (1923) — *filosofia *com *Blondel, *Husserl *em* *Freiburg (1928-29, *Cartesianos *meditações), *Heidegger *em* *Freiburg (1928 — *ser *e *tempo *como *choque). *Naturalização* *francesa (1930), *doutorado *Teoria *da *Intuição *na *Fenomenologia *de *Husserl (1930). *Guerra: *soldado *francês, *prisioneiro *em *campo *alemão (1940-45, *leituras *clandestinas *Kant, *Hebraico, *Talmud — *família *exterminada *em *Lituânia). *Pós-guerra: *diretor *Escola *Normal *Israelita *Orientale (ENIO, *Paris), *professor *Poitiers, *Paris *Nanterre, *Sorbonne (1973). *Totalidade *e *Infinito (1961), *Além *do *Ser *ou *Além *da *Essência (1974). *Morte (1995, *Paris). Levinas: *o *filósofo *que *pôs *o *Rosto *do *Outro *acima *do *Ser. **O Núcleo do Pensamento** *Crítica *da *ontologia* (Heidegger) — *o *Ser *como *totalidade *absorve *o *Outro *no *mesmo *(*compreensão *pré-originiária *do *Dasein *reduz *alteridade *a *modalidade *do *mesmo). *Ética *como *filosofia *primeira* — *não *epistemologia, *não *ontologia, *mas *responsabilidade *pelo *Outro *antecede *qualquer *conhecimento *ou *ser. *Rosto *(*visage*) — *não *fisionomia, *não *tema *objetivo, *mas *epifania *do *Outro *que *me *desarma, *me *chama, *me *obriga: *"não *matarás" *escrito *na *nudidade *do *rostro. *Proximidade *(*proximité*) — *não *distância *espacial, *mas *íntima *exterioridade *(*o *Outro *está *mais *perto *que *meu *próprio *corpo). *Substituição *(*substitution*) — *eu *sou *refém *do *Outro, *responsável *antes *de *escolher, *pelo *Outro *e *pelos *terceiros *(*justiça *como *comparação *das *responsabilidades). *Dito *vs. *Dito *(*le *Dit *vs. *le *Dire) — *a *linguagem *não *comunica *informação, *mas *instala *a *relação *ética *(*o *dizer *expõe *o *dito *à *resposta). *Talmud *e *filosofia — *a *sabedoria *judaica *como *contraponto *à *filosofia *grega: *o *particular *não *se *submerge *no *universal, *o *nome *próprio *resiste *ao *conceito. **A Obra e o Embate** *Totalidade *e *Infinito — *crítica *a *Heidegger *(*Ser *e *Tempo *como *filosofia *do *poder), *a *Sartre *(*ser-para-outros *como *conflito), *a *Buber *(*eu-tu *recíproco *vs. *assimetria *radical). *Além *do *Ser — *subjetividade *como *acolhimento *(*hostipitality), *tempo *como *díade *ímpar *(*insônia, *vigília *pelo *Outro), *Deus *como *rastro *(*il *le *traccia). *Críticos: *Derrida *(*Violência *e *Metafísica — *Rosto *como *signo, *hospitalidade *incondicional *vs. *condicional), *Habermas *(*direito *comunicativo *vs. *ética *assimétrica), *Marion *(*fenomenologia *do *dom *vs. *obrigação), *Butler *(*precariedade *vs. *substituição *infinita). *Influência: *Derrida, *Marion, *Henry, *Ricoeur, *Waldenfels, *Critchley, *ética *do *cuidado, *direitos *humanos *filosóficos, *bioética *(*vulnerabilidade *como *fundamento). **O Eco no Presente** *Rosto *do *Outro *na *tela: *videochamada *sem *olhar *nos *olhos, *avatar *sem *vulnerabilidade, *algoritmo *que *pontua *risco *sem *ver *sofrimento. *Substituição *algorítmica: *sistema *decide *por *mim *(*credit *scoring, *triage *médico, *asylum *algorithm) — *eu *não *respondo *pelo *Outro, *o *código *responde *por *mim. *Hospitalidade *digital: *plataformas *como *espaços *de *acaso *exclusão *(*ban, *shadowban, *deplatforming) *vs. *acaso *acolhimento *(*refugiados *climáticos, *sem-papéis *digitais). *Terceiro *(*le *Tiers) *como *dados *agregados: *estatística *apaga *o *rostro *singular *(*população *vs. *pessoa). *Linguagem *como *dizer *(*parrhesia *algorítmica? *Whistleblowing *como *dizer *a *verdade *ao *poder *da *máquina). *Ética *primeira *para *IA: *responsabilidade *não *delegável *ao *modelo *(*human *in *the *loop *como *substituição *infinita). Levinas: *"O *Rosto *é *o *que *me *proíbe *matar*." *A *IA *não *tem *rosto; *nós *devemos *ser *o *rosto *que *ela *não *tem.